Aniden, harika bir şekilde Muhammed Ali, stadyumun kenarında belirdi. Çok şaşırtıcı bir görünüm, nefesinizi kesti.
Bir aylık gizlilik, gizli seyahat ve gece yarısı provasından sonra, büyük adam Atlanta’daki Olimpiyat Oyunlarının açılışını yapacaktı.
Yüzücü Janet Evans alevi uzun bir rampadan stadyum çevresine taşıdı, orada meşalesini Ali’nin meşalesine dokundurdu ve ardından 1960 Olimpiyat altın madalyalı sporcu sağ elinde alevi yükseltti.
Güzel.
Ali çok uzun süre savaştıysa ve şimdi çok pahalı bir fiziksel bedel ödediyse, Allah’ın bir isteği olarak gördüğü için verdiği zararla barışıktır.
O bir evrendir. O ilk, son ve tektir.
Çok uzun süre çok savaştı. Şimdi 54 yaşında, reçeteli ilaç alması gerekiyor. Çalışması gerekiyor. Ama sadece bazen o da yapıyor.
Yani bizim için dans eden adam şimdi yavaş hareket ediyor. Bizim için ilan eden adam fısıltılarla konuşuyor. Hangi hiçbir şeyi değiştirmez.
Ne yaptıysa onu yaptı. Bunu yalnızca o yapabilirdi ve yalnızca o, bu kadar çok kişi için çok şey ifade edebilirdi. Beyzbol kahramanı Hank Aaron, Ali için “Tam bir adam” dedi. “Başka hiçbir siyah sporcu bir şey söylemeye cesaret edemediğinde, bizim için söyledi.”
Onu ilk olarak Louisville, KY’den 18 yaşındaki harika Cassius Marcellus Clay Jr. olarak biliyorduk ve kazandı. roma olimpiyatlarında hafif ağır sıklet altın madalyası. Siyah bir adama servis yapılamayan restoranları olan bir ülke için altın madalya kazanma konusunda ne hissettiğini soran Rus gazeteciye ne söylediğini biliyorduk.
Clay, Rus’a, “Okuyucularınıza bu sorun üzerinde çalışan kalifiye insanlar olduğunu söyleyin ve sonuçtan endişe duymuyorum. Bana göre, ABD dünyanın en iyi ülkesidir. Seninki.”
Yine de, otobiyografisine göre, Clay’in o yaz Louisville restoranında hizmeti reddedildi, bu olay onun altın madalyasını Ohio Nehri’ne atmasına neden oldu.
Ali geçen hafta “Nehre attı” dedi.
Neden?
“Beni restorandan attı.”
O zaman öyleydi, şimdi bu. Ali’yi bugün görmek, her fırsatta kutlanan, şimdi bu Olimpiyatları açmak için sinir bozucu bir meşale yakmasının istendiği bir adamı tanımaktır.
Yalnızca bir sorun. Atlanta’nın yüksek teknoloji mühendisleri, bir kez Ali tarafından yakıldığında kazana geniş bir şekilde kayacak ve orada Olimpiyat meşalesini yakacak bir şey tasarlamıştı. Ama Ali meşalesine dokunduğunda hiçbir şey olmadı. “Yakalamazdı.” diyor Ali ve burada otel yatağında, kaygısını göstermeye hevesli bir şekilde ayağa kalkıyor.
“Etrafa baktım.” Bu kuş yuvasının neden ateşe direndiğine dair bir cevap için yüksek teknolojiye sahip insanlara baktı.
“Sonra üzerine üfledim.” Alevi havalandırmak için nefes vermenin pandomimini yaptı. “Bütün dünya izliyor” diyor şimdi gülerek, gözleri sevdiğimiz serserinin gözleri. “Üç milyar insan ve ben aptal gibi görünüyorum.”
Aile ızgarasını yakmaya çalışırken kendini yakmak üzere olan harika bir adama benziyordu.
“Bir an tuhaf geldi” diyor ama canı yanmadı. Sonunda, şey alev aldı ve kabloyu yavaşça kazana doğru hareket ettirdi. Başka bir hata, çünkü kabloyu bir anda kapatması gerekiyordu ya da Ali’nin dediği gibi, “Vay canına.”
Beş hafta. Atlanta Olimpiyat komitesi patronu Billy Payne ve tören direktörü Don Mischer, Ali’nin 30 yıllık meslektaşı fotoğrafçı Howard Bingham ile bir araya geldi. Bingham, “Ali’nin fiziksel olarak yapıp yapamayacağını bilmek istediler” diyor. “Onlara Ali’nin yapmak istediği her şeyi yapabileceğini söyledim.”
Ali’nin biyografisini yazan Thomas Hauser: “Başlangıçta Muhammed, televizyonda yansıttığı imajı beğenmediği için bunu yapmak konusunda çekinceleri vardı ve dünyanın her yerinden milyarlarca insanın onu göreceğini fark etti. Ancak daha sonra bunun, hoşgörü ve anlayış mesajını iletmesine yardımcı olmanın bir yolu olduğunu da fark etti.”
Söylemesinin ne kadar sürdüğüne gelince. evet, Ali’nin kısa bir yanıtı var: “Bu.” Parmaklarını şıklattı.
Alev çakmağının kimliği her zaman bir sırdır. Ali ve Bingham gizlilik anlaşmaları imzaladılar. Bingham, “Bu şeyin her zaman gizemli olduğunu söylediler” diyor. “Ve bize başka insanların da olduğunu söylediler.”
Törenden bir hafta önce Ali ve Bingham, Olimpiyat Stadı’nda prova yapmak için sabah 1:30’da otellerinden ayrıldılar.
Şimdi, bir zamanlar ABD Ordusu’na kabul edilmeyi reddeden bu adam – “Onlarla hiçbir sorunum yok Viet Cong,” dedi – Olimpiyat meşalesini yaktı.
“Bir onur,” diyor Ali. “İnsanlık bir araya geliyor. Martin Luther King’in evi. Müslümanlar beni meşaleyle görüyor.”
Ali stadyumdan ayrılmadan önce, Başkan Bill Clinton onu görmek istedi. Başkan doğrudan Ali’nin önünde durdu ve ellerini Ali’nin omuzlarına koydu. “Bana alevi kimin yakacağını söylemediler ama onun sen olduğunu görünce ağladım” dedi.